Роальд Даль - Шея

Когда лет восемь назад умер старый сэр Уильям Тэртон и его сын Бэзил унаследовал "Тэртон пресс" (а заодно и титул), помню, по всей Флит-стрит принялись заключать пари насчет того, скоро ли найдется какая-нибудь очаровательная молодая особа, которая сумеет убедить молодого господина в том, что именно она должна присматривать за ним. То есть за ним и его деньгами.
      В то время новоиспеченному сэру Бэзилу Тэртону было, пожалуй, лет сорок; он был холостяком, нрава мягкого и скромного и до той поры не обнаруживал интереса ни к чему, кроме своей коллекции современных картин и скульптур. Женщины его не волновали, скандалы и сплетни не затрагивали его имя. Но как только он стал властелином весьма обширной газетно-журнальной империи, у него появилась надобность в том, чтобы выбраться из тиши загородного дома своего отца и объявиться в Лондоне.
      Естественно, тотчас же стали собираться хищники, и полагаю, что не только Флит-стрит, но и весь город принялся внимательно следить за тем, как они берут в кольцо добычу. Подбирались они, разумеется, неспешно, осмотрительно и очень медленно, и поэтому лучше будет сказать, что это были не простые хищники, а группа проворных крабов, пытающихся вцепиться в кусок мяса, оказавшийся под водой.
      Между тем, ко всеобщему удивлению, молодой господин оказался на редкость увертливым, и охота растянулась на всю весну и захватила начало лета нынешнего года. Я не был знаком с сэром Бэзилом лично и не имел причин чувствовать по отношению к нему дружескую приязнь, но не мог не встать на сторону представителя пола, к которому сам принадлежу, и не раз ловил себя на том, что бурно радовался, когда ему удавалось сорваться с крючка.

роберт хайнлайн - испытание космосом

Наверное, нам вообще не стоило соваться в космос. Есть две вещи, которых каждый человек боится с самого рождения, - шум и высота. А космос находится настолько высоко, что непонятно, зачем человек в здравом уме забирается туда, откуда, если ему не повезет, он будет падать... и падать... и падать. Впрочем, все астронавты сумасшедшие. Это известно.
Он решил, что врачи были к нему добры.
- Вам еще повезло. Вы не должны забывать об этом, старина. Вы еще молоды, а пенсия у вас такая, что о будущем можно не беспокоиться. Руки и ноги у вас целы, и вообще вы в прекрасной форме.
- Прекрасной! - В голос его непроизвольно закралась нотка презрения к самому себе.
- Но это на самом деле так, - продолжал мягко настаивать главный психиатр. - То, что с вами произошло, не причинило вам никакого вреда, если не считать того, что в космос вы больше не полетите. Честно говоря, я не могу назвать акрофобию неврозом - боязнь высоты вполне естественна. Вам не повезло, но если учесть, что вы пережили, то можно утверждать, что никаких отклонений у вас нет.
Одного напоминания об этом хватило, чтобы его снова начало трясти. Он закрыл глаза и увидел кружащиеся внизу звезды. Он падал, и падение это было бесконечным. Из забытья его вывел голос психиатра:
- Успокойтесь, старина. Вы на Земле.
- Извините.
- Не за что. А теперь скажите, что вы собираетесь делать дальше?
- Не знаю. Видимо, буду искать работу.

Нил Гейман - Как общаться с девушками на вечеринках

— Да ладно тебе, — сказал Вик, — расслабься.

— Не ладно, — возразил я, хотя давно проиграл сражение.

— Вот увидишь, всё пройдёт как по маслу, — в сотый раз повторил Вик и, сверкнув ослепительной улыбкой, пропел: — Девчонки, девчонки, девчонки!

Мы учились в школе для мальчиков на юге Лондона. И хотя кое-какой опыт общения с девочками у нас имелся (по большей части у Вика — на моём счету значились три мимолётных поцелуя), стоит признать, что крутились мы в основном среди мальчишек и по-настоящему понимали только их. По крайней мере, я — не знаю, как Вик. К тому же Вика я не видел лет тридцать, и плохо представляю, о чём бы мы говорили, сведи нас случай.

Мы плутали в хитросплетении мрачных, пыльных улочек, что примыкали тогда к вокзалу Ист-Кройдона. Вик прослышал о вечеринке от подружки и загорелся. Возражения не принимались. Родители уехали на конференцию, и на неделю я перебрался к нему. Деваться было некуда — я плёлся вслед за Виком.

— Послушай, — заныл я, — мне там ничего не светит. Тебе опять достанется самая классная девчонка, вы свалите в тёмный уголок, а я весь вечер просижу на кухне с чьей-нибудь мамашей, поддакивая сплетням о политике. Хорошо ещё, если речь не зайдёт о поэзии.

— А ты не молчи. Говори. Девчонки это любят, — посоветовал Вик. — Так. Нам, вроде, туда.

Он бодро махнул пакетом с бутылкой вина в конец улицы.

— Что значит, вроде?

— Алисон шепнула мне адресок, но я забыл бумажку на столе. Не дрейфь — найдём.

— Как? — Во мне шевельнулась робкая надежда.

— Идём дальше, смотрим по сторонам, — начал объяснять мне, словно малолетнему дурачку, Вик, — и вот она — вечеринка. Проще простого.

Я огляделся — вечеринкой и не пахло; по сторонам теснились дома, под дверями ржавели машины и велосипеды, пылились витрины ларьков. В этих ларьках с их особым неземным ароматом торгуют открытками, уценёнными комиксами и порнографическими журналами, упакованными в непрозрачную плёнку. Помню, как-то раз Вик запихал такой журнал под свитер и попытался слинять, но далеко не ушёл — продавец поймал его и вытряхнул добычу.

Мы упёрлись в конец улицы и повернули к выстроившимся в ряд домам. Разгар летнего вечера, а вокруг — ни души.

— Хорошо тебе говорить, — не унимался я. — Девчонки и так тебе проходу не дают, даже рта раскрывать не надо.

Всё верно. Стоило Вику ухмыльнуться, и все девушки были его.

— Ничего подобного. Ты главное не молчи.

Те поцелуи, о которых я упоминал, достались мне легко. К сестре приходили подружки, и стоило одной из них оказаться поблизости, пока сестричка занималась своими делами, как я просто чмокал девушку в щёку. Не припоминаю разговоров. О чём тут разговаривать?

— Они обычные девчонки, — настаивал Вик. — Не инопланетянки ведь.

Едва мы свернули, как надежда разойтись ни с чем стала угасать: сквозь стены и окна дома напротив пробивались низкие пульсирующие звуки. Восемь вечера — не так уж и рано, особенно если нет и шестнадцати, пусть даже до шестнадцати тебе осталось всего ничего.

Моим родителям всегда хотелось знать, где я и с кем, а вот родителям Вика не было дела до того, где он пропадает. Вик был младшим из пяти братьев — о таком я и не мечтал. Имея двух младших сестренок, я гордо лелеял свое одиночество и считал себя особенным. В тринадцать я перестал загадывать желания, глядя на падающие с небес звёзды, но всегда хотел только одного — заполучить брата.

Мы ступили на щербатую дорожку, миновали изгородь, сиротливый розовый куст и оказались перед облицованным галькой фасадом. Позвонили — открыла девочка. Не спрашивайте, сколько ей было лет. Загадка девичьего возраста доводила меня до исступления. Начинали мы вместе детьми, мальчиками и девочками, и время текло для нас с одинаковой скоростью. Пять, семь, одиннадцать лет. Однако наступал день, когда всё шло наперекосяк. Девочки совершали рывок, оставляя нас далеко позади. Казалось, они понимают всё на свете, у них начинались месячные, появлялась грудь, лица украшал макияж и чёрт знает что ещё — куда нам было разобраться. Картинки в учебнике анатомии не слишком помогали взрослеть по-настоящему. А вот девочки, наши одногодки, взрослели легко.

Мы с Виком взрослыми не были, и я сомневался, смогу ли догнать сверстниц, даже когда начну бриться каждый день, а не раз в две недели?

— Привет, — поздоровалась незнакомка.

— Мы друзья Алисон, — представился Вик.

С Алисон, — веснушчатой девушкой с копной оранжевых волос и глумливой улыбочкой, — мы познакомились в Гамбурге, куда наш класс отправился по школьному обмену. Организаторы решили разбавить мальчишечью компанию и включили в группу нескольких учениц из соседней школы. Все они были примерно нашего возраста, разбитные и смешливые, у всех имелись взрослые работающие дружки, кто с машиной, кто с мотоциклом, а один, как пожаловалась мне под конец вечеринки, — на кухне, где ж ещё, — девушка с кривыми зубами и курткой из енота, умудрился обзавестись женой и детьми.

— Её нет, — ответила девушка, стоя в дверях. — И не было.

— Не страшно, — Вик расплылся в улыбке. — Я Вик, а это Энн.

Мимолётная заминка, и девушка улыбнулась ему в ответ. Вик держал в руках целлофановый пакет с бутылкой белого вина, которую вытащил из родительского бара.

— Куда это ставить?

Девушка посторонилась, впуская нас внутрь.

— На кухню. К другим бутылкам.

Золотые волнистые волосы. Очень хорошенькая. Я разглядел это даже в полумраке прихожей

— А тебя как зовут? — спросил Вик.

Её звали Стелла. Вик выдал свою белозубую улыбку и заявил, что Стелла — самое красивое имя из всех, что ему приходилось слышать. Вот проныра! Противнее всего, что прозвучало это очень убедительно, словно именно так он и думал.

Вик отправился на кухню, а я заглянул в ближайшую комнату, из которой раздавалась музыка. Там танцевало несколько человек. Стелла скользнула мимо меня, замерла на мгновение, и, легко поймав ритм, слилась с музыкой. Я стоял и смотрел на неё.

Дело происходило на заре панк-рока. На своих вечеринках мы крутили «Adverts,» «Jam,» «Stranglers», «Clash» и «Sex Pistols». Кто другой пускал «ELO», «10cc», а то и «Roxy Music». В лучшем случае, Боуи. В Германии единственным альбомом, на котором единодушно сошлись все, стал «Harvest» Нила Янга. Всю дорогу нас сопровождала навязчивым мотивом его «Золотое сердце»: Там — за океаном, золотое сердце я искал…

Музыку, звучавшую в этой комнате, я не узнавал.

Она походила на электронные переборы немецкой группы «Kraftwerk» с примесью необычных звуков, напоминавших пластинку BBC «Radiophonic Workshop», подаренную мне на день рождения. Ритм, однако, имелся, и с пяток девочек томно раскачивались в такт, но я смотрел только на Стеллу. Куда до неё было остальным.

Из-за моей спины в комнату протиснулся Вик. В руке он держал баночку пива.

— На кухне полно выпивки, — бросил Вик на ходу и подошёл к Стелле. Уж он-то молчать не собирался. Из-за музыки я не слышал их разговора, но точно знал, что буду лишним.

Пива в те времена я не любил. Добравшись до кухни, я оглядел запасы. На столе стояла большая бутылка кока-колы. Я налил пластиковый стакан доверху, так и не рискнув завязать разговор с двумя оживлёнными и очень хорошенькими девочками, шептавшимися в полутёмном уголке. Обе чернокожие, с блестящими волосами, одетые, словно кинозвёзды. Обе говорили с акцентом, и обе были не про меня.

Я вышел их кухни со стаканом в руке.

Дом оказался просторнее и запутаннее обычного двухуровневого строения, каким выглядел снаружи. В комнатах горел приглушённый свет, — вряд ли здесь нашлась бы лампочка мощнее сороковаттной, — и везде, куда я ни заглядывал, кто-нибудь сидел. Насколько помню, одни девочки. До второго этажа я не добрался.

На застеклённой веранде скучала одна из них. Её русые волосы, длинные и прямые, казались почти белыми. Она сидела у стеклянного столика, сцепив руки, и грустно смотрела в окно — в саду сгущались сумерки.

— Не против, если я присяду? — Я указал стаканом на диван. Девушка помотала головой и тут же пожала плечами, давая понять, что ей всё равно. Я сел. Мимо веранды прошёл Вик. Он разговаривал со Стеллой, но не удержался и скосил глаза на меня, робкого и смущённого. Вик изобразил рукой открывающийся и закрывающийся рот. Говори. Ясное дело.

— Ты живешь поблизости? — спросил я.

Девушка покачала головой. На ней была серебристая блузка с глубоким вырезом, и я старался не пялиться на холмики грудей.

— Тебя как зовут? Я Энн.

— А я — Вэйнова Вэйн, — непонятно ответила девочка. — Я вторичная.

— Хм, необычное имя.

Она уставилась на меня огромными прозрачными глазищами.

— Это значит, что моя создательница тоже Вэйн, и я перед ней в ответе. Мне не позволено размножаться.

— А не рановато ли думать об этом?

Она разжала руки и подняла над столиком, растопырив пальцы.

— Видишь?

Кончик искривлённого мизинца на левой руке расщеплялся на два ноготка. Небольшое уродство.

— Когда работа надо мной завершилась, стало ясно, что придётся выбирать: сохранить меня или уничтожить. Мне повезло, и я отправилась путешествовать, а мои более совершенные сёстры остались дома, в стазисе. Они — первичные. Я — вторичная.

— Я обязана вернуться к Вэйн и рассказать обо всём, что видела и испытала здесь.

— Я и сам не местный, не из Кройдона, — сказал я, решив про себя, что она смахивает на американку. Я ничего не понял из её рассказа.

— Конечно, — согласилась девушка. — Тут все не местные.

Она положила левую изуродованную руку на стол и, словно пряча, накрыла правой.

— Я надеялась, что здесь окажется просторнее, свежее и красочнее. И всё равно, этот мир — сокровище. — Она зевнула и, оторвав на долю секунды правую руку от стола, прикрыла ладошкой рот.

— Иногда мне становится скучно, и я жалею, что отправилась в путешествие. Их я увидела на карнавале в Рио, высоких, переливающихся золотом, с крыльями и фасеточными глазами. Бросилась к ним, потеряв голову от радости, но они оказались людьми, наряженными в костюмы. Тогда я спросила у Хола Колт: «Почему они так хотят походить на нас?». И Хола Колт ответила: «Они ненавидят свой цвет, розовый с коричневым, и свои крохотные размеры». Даже мне они кажутся маленьким, а ведь я ещё не выросла. Словно попала в мир детей или гномов.

Девушка усмехнулась и добавила:

— Им повезло, что они не видели Хола Колт.

— Не хочешь потанцевать? — спросил я.

Она покачала головой.

— Нельзя. Мне запрещено всё, что может привести к разрушениям. Я принадлежу Вэйн.

— Может, выпьешь чего-нибудь?

— Воды.

Я вернулся на кухню, подлил себе колы и набрал из-под крана стакан воды. Затем обратно в прихожую, оттуда на веранду, но там оказалось пусто.

Наверное, девочка вышла в туалет. Мне хотелось, чтобы она передумала и согласилась потанцевать со мной. Я направился в танцевальную комнату. Народу прибыло. Появились новые девочки и несколько незнакомых ребят, явно старше нас с Виком. Никто не танцевал в паре, кроме Вика, который держал Стеллу за руку. Едва музыка стихла, Вик как бы ненароком, почти по-хозяйски, приобнял Стеллу, отсекая возможных конкурентов.

Девушки, с которой я познакомился на веранде, среди танцующих не было, и я решил, что она поднялась на второй этаж.

Я вошёл в комнату напротив танцевальной и опустился на диван. Там уже сидела девушка с короткими тёмными волосами, торчащими как колючки. Она явно нервничала.

Говори, сказал я себе.

— У меня тут лишний стакан воды. Не хочешь?

Она кивнула и осторожно приняла стакан, будто не доверяя своему зрению и рукам. Казалось, само движение ей в новинку.

— Мне нравится путешествовать, — девушка неуверенно улыбнулась, обнажив щель между передними зубами. Она потянула воду из стакана на манер взрослой, словно пробуя дорогое вино.

— Прошлый раз мы летали на солнце, и вместе с китами плескались в огненных бассейнах. Мы трепетали, слушая их рассказы о внешних мирах. Затем ныряли глубже, где нас подхватывали и баюкали потоки тепла.

— А теперь мне захотелось вернуться. Впервые. Я ещё столького не видела, так нет, мы оказались здесь, в твёрдом мире. Тебе нравится?

— Что?

Она неуверенно повела рукой, указывая на диван, кресла, занавески, газовый камин.

— Здесь неплохо.

— Я говорила им, что не хочу в твёрдый мир. Родитель-наставник был разочарован. «Ты многое узнаешь» — сказал он. Я ответила: «На солнце столько неизвестного, я хочу туда. Или в глубины. Джесса сплела паутину между галактиками, а мне нельзя?». Всё впустую, пришлось отправиться в твёрдый мир. Родитель-наставник поглотил меня, и я оказалась здесь, в гниющем куске мяса на каркасе из кальция. Едва я воплотилась, внутри у меня затряслось, зачавкало и захлюпало. Я сказал родителю-наставнику, что предпочла бы умереть — в тот раз мне впервые пришлось проталкивать воздух через рот и вибрировать голосовыми связками — и он признался, что смерть неизбежна на выходе из твёрдого мира.

У девушки на запястье висели чёрные бусы, которые она нервно теребила.

— Но в мясе заключено знание, — сказала она, — и я намерена завладеть им.

Мы сидели рядышком, и я решил, что пора как бы между прочим приобнять ее. Нужно лишь медленно вытянуть руку вдоль спинки дивана, незаметно опустить и слегка коснуться плеча.

— Вот, например, жидкость в глазах. Никто не говорил мне, что твёрдый мир расплывается, и я до сих пор не понимаю. Мне удалось прикоснуться к складкам пространства, проникнуть вовне и слиться с тахионными лебедями, но я все равно не понимаю.

Милая, пусть и не самая симпатичная из всех, она притягивала меня. Рука осторожно скользнула вниз и коснулась её спины. Возражений не последовало.

В дверях появился Вик и окликнул меня. Он стоял в обнимку со Стеллой и махал мне рукой. Я затряс головой, давая понять, что всё идёт как надо, но он не отвязывался. Пришлось вставать с дивана и топать к нему.

— Чего?

— Слушай, — начал оправдываться Вик. — Мы не туда попали. Я ошибся. Вот поговорил со Стеллой и всё понял. Она мне объяснила. Это другая вечеринка.

— Чёрт! И что делать? Проваливаем?

Стелла замотала головой. Вик наклонился и нежно поцеловал её в губы.

— Солнышко, ты ведь рада, что меня сюда занесло?

— Сам знаешь, — ответила Стелла.

Вик посмотрел на меня и улыбнулся своей белозубой улыбочкой: прямо пройдоха прекрасный принц из сказочки, затеявший очередное коварство.

— Не переживай. Тут собрались одни туристы. Какой-то школьный обмен. Помнишь, мы ездили в Германию?

— Ты уверен?

— Энн, с девчонками, конечно, надо говорить, но иногда и послушать не мешает. Уяснил?

— Я уже поговорил с парочкой.

— И как успехи?

— Ты влез в самую неподходящую минуту.

— Ну, извини. Хотелось дать тебе знать.

Вик потрепал меня по плечу, и они со Стеллой двинулись прямиком на второй этаж.

Все девушки, которые мне попадались на этой вечеринке, выглядели в полумраке очень красивыми. У всех безупречные черты лица, но главное — было в них что-то необычное, какая-то неуловимая неправильность, которая отличает живого человека от совершенного манекена.

Стелла была самой красивой, но она досталась Вику, и они вместе поднимались на второй этаж. Вот так всегда, и никуда от этого не деться.

На диване уже сидело несколько человек, болтая со щербатой девушкой. Кто-то пошутил, и все рассмеялись. Чтобы сесть рядом с ней, мне пришлось бы протискиваться, да и сама она явно меня не ждала, и, похоже, не заметила моего исчезновения. Я вышел в прихожую и заглянул в танцевальную комнату. Попытался определить, откуда идёт музыка, но не увидел ни проигрывателя, ни колонок.

Из прихожей я двинулся в сторону кухни.

Обычно на вечеринках я любил туда заглянуть. Никого не волнует, зачем вы ошиваетесь на кухне. К тому же, на этой вечеринке я не заметил ни одной мамаши. Перебрав бутылки, выставленные на столе, я плеснул в свой стакан на палец Перно и долил кока-колой. Бросил несколько кубиков льда и с удовольствием отхлебнул, посмаковав сладкий, слегка терпкий вкус.

— Что ты пьёшь? — раздался девичий голос.

— Перно, — ответил я. — Напоминает анисовое драже, только с алкоголем.

Объяснять, что пробую его впервые, и то потому, что услышал на пластинке с записью концерта «Velvet Underground», как кто-то из толпы требовал Перно, я не стал.

— Можно мне?

Я плеснул Перно во второй стакан, добавил колы и протянул девушке. Её медно-каштановые волосы локоны струились по плечам. Сейчас редко увидишь такую причёску, но в те времена она была популярна.

— Как тебя зовут? — спросил я.

— Триолет.

— Красивое имя, — заметил я без особой уверенности. Девушка, однако, была ничего.

— Это стихотворная форма, — сказала она с гордостью. — Как и я.

— Так ты — стихотворение?

Она улыбнулась и застенчиво отвела глаза. Я залюбовался греческим профилем — идеально прямой нос продолжал линию лба. Год назад мы ставили «Антигону» в школьном театре. Я играл вестника, который приносит Креонту весть о смерти Антигоны. Во время представления мы надевали полумаски с похожим профилем. Её лицо напомнило мне о той постановке и героинях Барри Смита из комиксов про Конана. Будь это позже лет на пять, я бы вспомнил прерафаэлитов, портреты Джейн Моррис и Элизабет Сиддал. Но тогда мне было всего лишь пятнадцать.

— Так ты — стихотворение? — повторил я вопрос.

Она прикусила нижнюю губу.

— Можно и так. Я всё вместе: стих, рифма и раса, которая покинула свой мир, поглощённый водой.

— Нелегко быть и тем, и другим, и третьим.

— Как тебя зовут?

— Энн.

— Ты Энн, — сказала она. — Мужчина. Двуногий. Трудно быть и тем, и другим, и третьим?

— Но тут совсем другое — ничего антиномичного.

Это словечко попадалось мне в книжках, но ещё ни разу я не произносил его вслух, поэтому сделал ошибку в ударении: антинОмичного.

На Триолет было тонкое платье из белой шелковистой ткани. Сегодня её серо-зелёные глаза напомнили бы мне о цветных контактных линзах. Однако тридцать лет назад мир был другим. Помню, меня не оставляли мысли о Вике со Стеллой. Я не сомневался, что они добрались до спальни, и мучительно завидовал Вику.

Однако я продолжал разговаривать с этой девушкой, хотя мы оба несли чепуху, да и звали ее наверняка не Триолет (моим сверстникам не давали хипповских ИМЕН: все эти Радуги, Сияния, Луны; дети хиппи ещё не успели подрасти, им было лет шесть, от силы — восемь).

— Мы знали — конец близок, — сказала девочка, — и сложили стих, чтобы рассказать Вселенной о себе — для чего мы жили, что сделали, о чём думали, мечтали и тосковали. Мы облекли наши грёзы в слова и построили рифму, которой суждено звучать вечно. Магнитный поток унёс стих к звезде, и там, в самом ее сердце, нашему стиху суждено вспыхивать и выплёскивать в электромагнитном спектре слог за слогом, покуда в других мирах за тысячи солнечных систем от нашей слова не соберутся воедино. И тогда стих расшифруют, прочтут, и он возродится снова.

— И что потом?

Она подняла голову. Серо-зелёными глазами на меня смотрела полумаска Антигоны, и глаза были её частью, чуждой и влекущей.

— Стоит услышать стих, и возврата нет, — ответила она. — Он проникает в мир, вселяется в его обитателей и подчиняет их себе. Они подстраиваются под его ритм, впитывают его строки, образы и мироощущение. Уже в первом поколении дети появляются на свет со стихом на устах, и недалёк тот час, когда они перестают рождаться. Дети больше не нужны. Совсем. Остаётся лишь воплотившийся стих, проникший во все уголки мироздания.

Я незаметно придвинулся и коснулся коленом её ноги.

Ей понравилось: она нежно положила руку мне на плечо, и я растаял.

— В одних мирах нам рады, — сказала Триолет. — В других нас считают болезнью, ядовитым сорняком, который надо немедленно уничтожить. Но где заканчивается насилие и начинается свободное искусство?

— Не знаю, — ответил я, глупо улыбаясь. Незнакомая музыка пульсировала и гремела, вырываясь из танцевальной комнаты.

Триолет прижалась ко мне и… наверное, это был поцелуй. Не знаю. Она коснулась моих губ, и, довольная, отстранилась, словно пометила меня.

— Хочешь услышать? — спросила она. Я кивнул, ничего не соображая. Чтобы она ни предложила — я был в её власти.

Она придвинулась и зашептала. Странная штука поэзия — ни с чем её не спутаешь, даже если не владеешь языком. Вы можете не понимать ни слова по-гречески, но строки Гомера узнаете всегда. Мне доводилось слышать польские и эскимосские стихи, и я ни на секунду не усомнился, что это поэзия. Триолет шептала слова на незнакомом языке, но они захватывали меня, словно вихрь, и пронзали насквозь. Я видел сверкающие хрустальные башни и людей с серо-зелёными глазами; и в каждом слоге ощущался неумолимый, безжалостный натиск океана.

Наверное, я поцеловал её по-настоящему. Не помню. Мне очень хотелось.

Я очнулся, когда Вик грубо встряхнул меня.

— Вставай! — кричал он. — Быстрее!

Сознание, улетевшее за тысячи миль, медленно возвращалось.

— Шевелись, придурок! — Голос Вика дрожал от ярости.

Впервые за этот вечер я узнал песню, доносившуюся из танцевальной комнаты. Плакал печальный саксофон, ему вторил плавный перебор струн. Мужской голос грустно пел о сыновьях молчаливых дней. Хотелось остаться и дослушать.

— Я не закончила. Ещё чуть-чуть, — сказала Триолет.

— Извини, дорогуша, — отмахнулся Вик — теперь он не улыбался. — В другой раз.

Он схватил меня под локоть, выдернул из её объятий и потащил к выходу. Я не сопротивлялся. Вик легко мог отделать меня, если бы захотел — опыт имелся. Когда он в духе, бояться нечего, но сейчас Вик кипел от злости.

Скорее, к выходу. Пока Вик сражался с дверью, я оглянулся через плечо, надеясь обнаружить Триолет в дверях кухни, но ее не было. Наверху стояла Стелла. Она не отрывала глаз от Вика, и я отчетливо видел ее лицо.

С тех пор прошло тридцать лет. Многое я забыл; ещё больше — забуду; в конце концов, время сотрёт всё, но если я и готов допустить существование загробной жизни — псалмы и гимны тут ни при чём — то лишь потому, что не способен стереть из памяти лицо Стеллы. Вик сматывался, а Стелла наблюдала за ним с верхней ступеньки лестницы. И в смертный час не забуду ее взгляда.

Растрепанная, макияж размазан, а глаза…

Тому, кто осмелится разгневать Вселенную, не позавидуешь. Готов спорить, разгневанная Вселенная смотрит на тебя именно так.

И мы бежали, я и Вик, с этой вечеринки, от этих девушек и сумрачных комнат, словно нас настигала бушующая гроза. Мы неслись, не разбирая дороги, по лабиринтам путаных улиц, не оглядываясь, без передышки, пока не выдохлись, и только тогда остановились, хватая ртом воздух, не в силах двинуться с места. Всё болело. Я привалился к стене. Вика долго рвало.

Наконец он вытер рот.

— Она не…, - Вик запнулся.

Затряс головой.

— Понимаешь… Есть места, куда не стоит соваться. Сделаешь лишний шаг — и изменишься навсегда… Изменишься так сильно, что уже не понять, ты это или кто другой. Как сегодня…

Мне казалось, я понял, о чём он.

— Успел с ней переспать? — спросил я.

Вик с силой вдавил палец мне в висок и покрутил. Я гадал, кончится дракой или обойдется, но Вик убрал руку и с тихим всхлипом отвернулся.

Я удивленно взглянул на него и обнаружил, что Вик плачет: лицо побагровело, слезы катились по щекам, из носа текло. Вик исступлённо и горько рыдал, словно маленький мальчик.

Потом он развернулся и побрел вниз по улице — плечи тряслись — и я уже не видел его лица. И даже представить не мог, что случилось в комнате наверху, и так напугало Вика.

Один за другим зажигались фонари. Вик плёлся впереди, я тащился в вечерних сумерках вслед за ним, а ноги вышагивали ритм стихотворения, которого я уже не помнил и никогда бы не смог повторить.

Последняя ступенька - Стивен Кинг

     НЕ ПРОШЛО и недели, как мы с отцом вернулись из Лос-Анджелеса, и  вдруг
вчера я получаю письмо от Катрины. Оно было адресовано  в  Уилмингтон,  штат
Делавар, хотя за это время я успел дважды переехать. Сейчас все  переезжают,
и когда нас, наконец, настигает конверт,  испещренный  пометками  "Выбыл"  и
"Адрес изменился", эти узкие наклейки,  смешно  сказать,  кажутся  пальцами,
направленными на нас с укоризной. Уголок конверта, измятого и  запачканного,
надорвался, пройдя через много рук. Я прочел письмо, а пришел в себя  уже  в
гостиной - сняв телефонную трубку,  я  собирался  звонить  отцу.  Я  положил
трубку с чувством  леденящего  страха.  Отец  человек  старый,  перенес  два
инфаркта. Ну как я ему скажу про письмо Катрины,  когда  мы  еще  не  отошли
после Лос-Анджелеса? Я могу убить его этим.
     Так и не позвонил. И поделиться-то было не с  кем.  О  таких  вещах  не
расскажешь первому встречному - только жене или близкому другу, но  близкими
друзьями я за последние годы как-то не обзавелся, а с женой мы  в  семьдесят
первом  развелись.  Нас  с  Элен  теперь  связывают  только   рождественские
открытки. Как дела? Как работа? С Новым годом.
     Ночью я не сомкнул глаз, все думал  о  письме  Катрины.  Оно  могло  бы
уместиться  на  обычной  открытке.  После  слов  "Дорогой  Ларри"  следовала
одна-единственная фраза. Но и одна фраза может многое  вместить  в  себя.  И
сказать может о многом.

Разрушение ада и восстановление его - Лев Толстой

I

Это было в то время, когда Христос открывал людям своё учение.

Учение это было так ясно, и следование ему было так легко и так очевидно избавляло людей от зла, что нельзя было не принять его, и ничто не могло удержать его распространения по всему свету. И Вельзевул, отец и повелитель всех дьяволов, был встревожен. Он ясно видел, что власть его над людьми кончится навсегда, если только Христос не отречётся от своей проповеди. Он был встревожен, но не унывал и подстрекал покорных ему фарисеев и книжников как можно сильнее оскорблять и мучить Христа, а ученикам Христа советовал бежать и оставить его одного. Он надеялся, что приговор к позорной казни, поругание, оставление его всеми учениками и, наконец, самые страдания и казнь сделают то, что Христос отречётся от своего учения. А отречение уничтожит и всю силу учения.

Дело решалось на кресте. И когда Христос возгласил: «Боже мой, боже мой, для чего ты меня оставил», — Вельзевул возликовал. Он схватил приготовленные для Христа оковы и, надев их себе на ноги, прилаживал их так, чтобы они не могли быть расторгнуты, когда будут одеты на Христа.

Но вдруг с креста раздались слова: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают», и вслед за тем Христос возгласил: «Свершилось!» — и испустил дух. Вельзевул понял, что всё для него пропало. Он хотел снять со своих ног оковы и бежать, но не смог сдвинуться с места. Оковы скипелись на нём и держали его ноги. Он хотел подняться на крыльях, но не мог расправить их. И Вельзевул видел, как Христос, в светлом сиянии остановился во вратах ада, видел, как грешники от Адама до Иуды вышли из ада, видел, как разбежались все дьяволы, видел, как самые стены ада беззвучно распались на все четыре стороны. Он не мог более переносить этого и, пронзительно завизжав, провалился сквозь треснувший пол ада в преисподнюю.

«Поезд, идущий в Ад» - Роберт Блох

Когда Мартин был маленьким, его папа служил на железной дороге. Папа никуда не ездил, а ходил и осматривал пути Северо-Западной железной дороги. Он гордился своей работой. И каждый вечер, напившись, горланил старую песню о «поезде в ад».

Мартин плохо помнил слова, но не мог забыть, как папа выкрикивал их. Однажды папа допустил ошибку: он напился днем и был раздавлен между буферами вагона-цистерны и платформы с песком. Мартина удивило, что члены Железнодорожного Братства не пели эту песню на его похоронах.

Потом обстоятельства жизни сложились для Мартина не слишком удачно. Но почему-то он всегда вспоминал папину песню. Когда мама вдруг взяла да и удрала с коммивояжером из Киокука (папа, наверное, перевернулся в гробу, узнав, что она выкинула такое, и притом с пассажиром!), Мартин попал в приют, и там каждый вечер тихонько напевал эту песню. А позже, когда Мартин удрал сам, он ночью, где-нибудь в лесу, выждав, пока другие бродяги уснут, чуть слышно насвистывал все тот же мотив.

Мартин пробродяжничал лет пять и понял, что в этом мало толку. Конечно, он брался за многие дела: нанимался собирать фрукты в Орегоне, мыл посуду в захудалой монтанской харчевне, воровал колпаки с автомобильных ступиц в Денвере и шины в Оклахома-Сити. Но, промаявшись полгода в кандальной бригаде в штате Алабама, он пришел к выводу, что шатание по свету не сулит ему ничего хорошего.

Тогда он сделал попытку устроиться на железной дороге, как папа, но ему сказали, что времена плохие и новых людей не берут.

Преследователи - Дилан Томас

Было шесть часов, зимний вечер. Мелкий, тощий дождик тусклой моросью одевал фонари. Длинно, желто мерцали тротуары. Пища галошами, в плачущих котелках и шляпах молодые люди вываливались из офисов на колкий ветер, домой.
— Всего, мистер Мейси.
— Тебе не со мной, Чарли?
— У-уф! Свинская погодка!
Спокойной ночи, мистер Суон, — и большие чёрные круглые птицы-зонтики уносили солидных господ вверх, на одетые фонарным светом холмы, под защиту каминов, в тепло и укромность, к шлепанцам, жёнам, именуемым Мамочками, к старым, нежным, блохастым псам и к журчанию радио.

Лист Мебиуса - Армин Дж.Дейч

От станции Парк-стрит линии метро расходились во все стороны, образуя сложную, хитроумно переплетенную сеть. Запасный путь связывал линию Личмир с линией Эшмонт для поездов, идущих в южную часть города, и с линией Форест-хилл — для поездов, следующих на север. Линии Гарвард и Бруклин соединялись туннелем, пересекавшимся на большой глубине с линией Кенмор, и в часы пик на эту линию переводился каждый второй поезд, идущий обратным маршрутом на Энгдстон. Возле Филдскорнер линия Кенмор соединялась с туннелем Мэверик и, выходя на поверхность, связывала Сколлисквер с наземной линией Копли. Затем она снова уходила под землю и у Бойлстона соединялась с линией Кембридж. Линия Бойлстон соединяла на четырех уровнях все семь главных линий метрополитена. Она была открыта, как вы помните, третьего марта, и с тех пор поезда могли беспрепятственно достигать любой станции сети.Ежедневно на всех линиях курсировали двести двадцать семь поездов, перевозивших около полутора миллионов пассажиров. Поезд, исчезнувший четвертого марта с линии Кембридж-Дорчестер, имел номер 86. Сначала никто не заметил его исчезновения. В вечерние часы пик на этой линии поток пассажиров был немногим больше обычного. Но толпа есть толпа. Лишь в семь тридцать вечера диспетчерские табло стали запрашивать восемьдесят шестой, однако прошло целых три дня, прежде чем кто-то из диспетчеров наконец заявил о его исчезновении. Контролер на Милкстрит-кросс попросил дежурного линии Гарвард подать еще один дополнительный поезд к концу хоккейного матча. Дежурный передал заявку в парк. Диспетчер вызвал на линию поезд 87, который, как обычно, в десять вечера ушел в парк. Но даже и тогда диспетчер не обнаружил исчезновения восемьдесят шестого.

Они никогда не станут взрослыми - Роальд Даль

      Мы сидели вдвоем возле ангара на деревянных ящиках.
      Был полдень. Солнце стояло высоко в небе и шпарило, как огонь. Жара была страшная. Горячий воздух с каждым вдохом обжигал легкие, поэтому мы старались дышать быстро, почти не разжимая губ; так было легче. Солнце жарило нам плечи, спины, пот просачивался сквозь поры, струился по шее, груди и ниже к животу и собирался там, где брюки были туго перетянуты ремнем. Он все-таки просачивался и под ремень, где и собиралась влага, что причиняло большое неудобство; было такое ощущение, будто в этом месте покалывает.
      Два наших "харрикейна" стояли всего лишь в нескольких ярдах от нас. У них обоих был тот исполненный терпения и самоуверенности вид, который характерен для истребителей, когда двигатель не работает. Тонкая черная взлетная полоса спускалась к пляжу и морю. Черная поверхность полосы и белый песок по ее сторонам, сквозь который пробивалась трава, блестели и сверкали на солнце. Знойное марево висело над аэродромом.
      Старик посмотрел на часы.
      - Пора бы уже и вернуться, - сказал он.
      Мы оба были готовы к вылету и сидели в ожидании приказа. Старик поджал под себя ноги, убрав их с горячей земли.
      - Пора бы уже и вернуться, - повторил он.
      Прошло уже два с половиной часа с того времени, когда Киль улетел, и, конечно, ему давно уже пора было бы вернуться. Я посмотрел на небо и прислушался. Возле топливозаправщика громко разговаривали техники, и было слышно, как волны накатываются на берег, самолета же было не видно, не слышно. Мы еще немного молча посидели.

Жажда - Иозеф Бринке

«Джип» подскакивает на ухабистом испещренном выбоинами шоссе. Собственно, это не шоссе, а лишь намек на него — узкая полоса пыли и мелкого щебня, убегающая к раскаленному горизонту.
В автомобиле двое. Один — молодой, худощавый, в очках и цветной клетчатой рубашке — ведет машину. Второй — постарше, широкоплечий, в комбинезоне защитного, цвета — сидит рядом. Оба низко надвинули на загорелые лица шляпы с загнутыми кверху полями. Проникающая повсюду пыль придает автомобилю и костюмам мужчин красноватый оттенок, покрывает толстым слоем лица, забирается в глаза, в нос, в рот. Машина и люди все больше и больше сливаются с однообразной пустыней.
Солнце стоит высоко над горизонтом и палит так безжалостно, словно хочет уничтожить последние признаки жизни на этой выгоревшей земле. Пучки сожженной, пожелтевшей травы давно приобрели неестественный коричневатый оттенок. Только низкие эвкалипты пока держатся. В период ливней они всосали много влаги и теперь проживут до следующего дождя, который пробудит край от мертвого сна.
Жара становится невыносимой. Пот струится по лицам, смешивается с пылью, превращая ее в темную кашицу. Мокрые рубашки прилипают к телу.
Дорога ухудшается. «Джип» подскакивает, петляет, обходит крупные камни, которых становится все больше.
— Этому, кажется, не будет конца, Брайан. — Сидящий за рулем так резко нажимает тормоза, что машина со скрипом останавливается.
— Зачем тормозишь, Гарри? В лагере ждут нас.
— Знаю. Вода закипает в радиаторе.
Гарри вышел из машины, чтобы набрать воду из жестяного бачка, укрепленного на заднем сиденье.
Сиденье было пусто.